ऋषिकेश

ऋषिकेश एक साथ दो किनारों और दो दौरों में चलता है। पूर्वी किनारे पर स्वर्ग आश्रम और राम झूला के पीछे की गलियाँ पुरानी व्यवस्था थामे हुए हैं: भोर से पहले घंटियाँ, सात्विक भोजन, और सत्संग हॉल जो सूरज ढलते ही भर जाते हैं। ऊपर पश्चिमी किनारे पर, पुराने बंद लक्ष्मण झूला पुल के ऊपर, तपोवन में एक नई परत उग आई है: ड्रॉप-इन शालाएँ, Sound Healing स्कूल, और कैफ़े जहाँ दो क्लासों के बीच ईमेल के जवाब लिखे जाते हैं। दोनों किनारों के विद्यार्थी वही हैं, और बीच में बस एक पैदल पुल है। और चूँकि पूरा शहर क़ानूनन शाकाहारी और शराब-मुक्त है, यहाँ शाम की योजना का सच में मतलब है: कीर्तन, साउंड, सत्संग या नदी। ज़्यादातर रातों का आख़िरी सार्वजनिक इवेंट क़रीब 8:30 बजे का कीर्तन है, और 10 बजे तक शहर सो जाता है।

दोनों किनारों की प्रैक्टिस और परंपराएँ

ड्रॉप-इन योग इस कैलेंडर की रीढ़ है: तपोवन और लक्ष्मण झूला के आसपास की शालाएँ दिन भर बिना बुकिंग वाली क्लासें चलाती हैं, शुरुआत सुबह 6:15 बजे प्रॉप्स वाले हठ योग से, नाश्ते से भी पहले, फिर दिन चढ़ते और शाम ढलते दोबारा। शैलियाँ इसी शहर की अपनी हैं: पारंपरिक हठ, अष्टांग, कुंडलिनी, यिन, और प्राणायाम एक पूरी क्लास की तरह, वॉर्म-अप की तरह नहीं। इनके पीछे की परंपराएँ अब भी यहीं रहती हैं: तपोवन में आनंद प्रकाश आश्रम अखंड योग परंपरा में रोज़ हवन, सुबह 6 बजे आसन और कीर्तन रखता है, जबकि राम झूला के पास शिवानंद आश्रम, यानी Divine Life Society, आज भी उसी कड़े दैनिक क्रम पर मुफ़्त क्लासें देता है जिससे दुनिया भर के योग का बड़ा हिस्सा निकला है। शामें ध्वनि और स्वर की हैं: कीर्तन और सत्संग आश्रम के हॉलों में चलते हैं (परमार्थ निकेतन का सत्संग हॉल आरती के बाद, क़रीब 8:30 बजे भर जाता है) और तपोवन की छतों पर भी। और Sound Healing यहाँ बाहर से आई चीज़ नहीं, स्थानीय विशेषता है: तपोवन में Naada Sound Healing School और Rama Space जैसे समर्पित स्कूल हैं, इसलिए शाम की बाउल-जर्नी कराने वाला अक्सर वही होता है जो ख़ुद प्रैक्टिशनर तैयार करता है, सिर्फ़ प्रस्तुति नहीं देता।

तपोवन, स्वर्ग आश्रम और बीच के घाट

ज़्यादातर ड्रॉप-इन क्लासें और शाम के इवेंट तपोवन में होते हैं, लक्ष्मण झूला के ऊपर वाले ऊँचे किनारे पर: शालाएँ, Sound Healing स्कूल और ऐसे कैफ़े जो लैपटॉप की जगह भी बन जाते हैं। पुराना लक्ष्मण झूला सस्पेंशन पुल ख़ुद 2019 से बंद है और अब धरोहर की तरह खड़ा है; ठीक बगल में नया काँच के फ़र्श वाला बजरंग सेतु अब पैदल आने-जाने का रास्ता है, और यहाँ हर पुल पैदल पुल है, जहाँ साथ में बस गायें चलती हैं। राम झूला, क़रीब दो किलोमीटर नीचे की ओर, दूसरा रास्ता है, पर मरम्मत के लिए बंद चल रहा है; कौन सा पुल खुला मिलेगा, यह मौसम-दर-मौसम बदल सकता है। नदी के उस पार स्वर्ग आश्रम है: पूर्वी किनारे का वह मोहल्ला जहाँ गाड़ियाँ कम हैं, प्रसाद की दुकानें हैं और बड़े आश्रम हैं, जिनमें परमार्थ निकेतन और गीता भवन शामिल हैं। दोनों आरतियों का फ़र्क़ समझना काम आता है: परमार्थ की आरती, उसके अपने घाट पर, भागीदारी वाली है, हवन की अग्नि और सामूहिक मंत्रोच्चार के साथ; त्रिवेणी घाट की आरती, ऋषिकेश शहर की ओर, बड़ा जमावड़ा है और क़रीब आधा घंटा बाद शुरू होती है। और स्वर्ग आश्रम के दक्षिणी छोर पर, राजाजी नेशनल पार्क के जंगल के भीतर, बीटल्स आश्रम (चौरासी कुटिया) अपनी 84 ध्यान-कुटियों और ग्रैफ़िटी से रंगे हॉलों को टिकट वाले दिन के दौरे के लिए खुला रखता है, क़रीब सुबह 10 से शाम 4 बजे तक: ख़ाली दोपहर की सैर के लिए, शाम के इवेंट की जगह नहीं।

फ़ेस्टिवल के हफ़्ते और गंगा किनारे बेनिफ़िट कीर्तन

यहाँ का कैलेंडर वीकेंड से नहीं, मौसम और चाँद से चलता है: आश्रमों के क्रम सातों दिन चलते हैं, और जो तारीख़ें मायने रखती हैं वे हैं पूर्णिमा और एकादशी के कीर्तन, शिवरात्रि (यह शिव का नगर है) और होली। मुख्य सीज़न मोटे तौर पर सितंबर के आख़िर से अप्रैल तक है। अक्टूबर मानसून के बाद की साफ़ हवा और सबसे बड़े मेहमान कलाकारों की रातें लाता है: Krishna Das यहाँ कई बार गंगा प्रेम हॉस्पिस के लिए, जो एक स्थानीय पैलिएटिव-केयर संस्था है, कई-कई रातों के बेनिफ़िट कीर्तन गा चुके हैं, और वे हाउसफुल रहे। दिसंबर और जनवरी ठंडे और शांत हैं, साल का सबसे गंभीर दौर। फिर बसंत में सब कुछ इकट्ठा हो जाता है: International Yoga Festival मार्च के एक हफ़्ते परमार्थ निकेतन को भर देता है, और आनंद प्रकाश का Akhanda Yoga Festival होली के आसपास स्वामियों, संगीतकारों और विद्यार्थियों को हवन, आसन, मंत्र और कीर्तन के इर्द-गिर्द जुटाता है। मानसून, जुलाई से मध्य सितंबर, अपनी ही चीज़ है: भारी बारिश, ऊँची और मटमैली बहती गंगा, कम मेहमान, वेन्यू के बीच भीगे रास्ते, और एक ऐसा शहर जो कुछ ज़्यादा अपना-सा हो जाता है, जबकि क्लास, सत्संग और साउंड का इनडोर कैलेंडर चलता रहता है।

ऊपर ऋषिकेश का पूरा कैलेंडर है: आज शाम का कीर्तन, कल सुबह 6:15 की क्लास, सीज़न के फ़ेस्टिवल। जो भी तुम्हारे दिन में बैठता हो: Arivela पर हर लिस्टिंग तुम्हें सीधे उस व्यक्ति तक ले जाती है जो असल में उस जगह को थामे हुए है।